Comment expliquer ce décalage entre l’engouement pour le spectacle de la nature et l’absence de changement dans nos pratiques ? Peut-être parce que cette consommation de contenus naturalistes crée un rapport au vivant qui reste celui du spectateur. On admire, on s’émeut, parfois on partage. Mais l’émotion reste confinée dans l’espace du divertissement. Le spectateur peut être bouleversé par la disparition des rhinocéros sans jamais se demander si ses choix de consommation y contribuent. Il peut s’indigner devant la fonte de la banquise sans remettre en question ses déplacements. L’émotion reste cantonnée à l’écran, comme devant une fiction.

La multiplication des contenus naturalistes pourrait même produire un effet pervers : celui de la saturation émotionnelle. À force de voir défiler des images de catastrophes écologiques, on finit par développer une forme d’accoutumance. L’alerte devient bruit de fond. Le choc s’émousse. Et paradoxalement, plus on nous montre la crise, moins elle nous mobilise.

Faut-il pour autant renoncer à cette médiatisation de la biodiversité ? Certainement pas. Mais peut-être devons-nous interroger ce qu’on attend d’elle. Si l’objectif est de transformer les pratiques, le modèle du divertissement a ses limites. Un documentaire qui nous émerveille nous laisse intact. Il ne nous demande rien, ne nous engage à rien. Il nous offre une parenthèse esthétique, puis on retourne à nos routines.

La question devient alors : comment passer du spectacle à l’engagement ? Quelques pistes émergent. Un documentaire sur les pollinisateurs pourrait se terminer par une carte des pépinières locales plutôt que par un constat alarmiste. Un reportage sur les océans pourrait intégrer un calculateur d’empreinte carbone alimentaire. Il ne s’agit pas de transformer chaque film en guide de bonnes pratiques car ce serait leur faire perdre leur force narrative. Mais il leur faut créer des points de contact entre ce qu’on découvre et ce qu’on peut faire.

Néanmoins au-delà de l’émotion et des pistes d’action, ce qui manque surtout dans ces contenus, c’est le comment. Par quels mécanismes précis nos choix quotidiens s’inscrivent-ils dans les chaînes de causalité qui détruisent ou préservent les écosystèmes ? Comment le contenu de notre assiette se connecte-t-il à la disparition des oiseaux ? Comment notre mobilité participe-t-elle à l’effondrement des insectes ? Rendre visibles ces chaînes invisibles est déterminant pour passer à l’action. Car ce qui nous sort vraiment de la posture de témoin impuissant, ce n’est pas l’indignation qui s’épuise vite, c’est la compréhension.

La biodiversité n’a peut-être pas besoin d’un Netflix. Mais elle a besoin que cette puissance de diffusion serve à autre chose qu’à accumuler des vues. Qu’on ne se contente pas de la regarder disparaître en haute définition.

_{Ma chronique de Février 2026 pour Les Échos}

Aéroport de Lisbonne, assise par terre entre mon petit sac de voyage en toile et un distributeur de KitKat, une heure de retard, et je pense à un coquelicot. À son rouge au milieu du vert, dans la lumière de la mi-journée, en bas des remparts de Santiago do Cacém. Tout seul, isolé des autres, nombreux tout autour du château. Le même rouge que sur les chemins autour de mon enfance où j’en faisais des bouquets lors des promenades dominicales. Ils ne tenaient jamais. Les pétales lâchaient avant que l’on arrive à la maison. Je ne comprenais pas pourquoi une chose aussi belle refusait de vivre.

Chaque fleur ne vit que deux jours. Deux jours, puis tout tombe. Mais avant de s’éteindre, elle a produit soixante mille graines qui s’enfouissent dans le sol et y dorment des décennies. Elle ne produit aucun nectar. Rien à offrir en échange de la pollinisation, sinon du pollen, en quantité exceptionnelle. Les abeilles font le détour. Le coquelicot ne s’accroche pas. Il ne résiste pas. Il revient.

L’éphémère comme stratégie. Pas la résistance. L’abondance.

On pense la nature en termes de permanence. Protéger, c’est faire durer. Conserver, c’est maintenir en l’état. Tout notre vocabulaire est construit sur l’idée que ce qui compte doit tenir. Le coquelicot fait exactement l’inverse. Sa permanence n’est pas dans la fleur. Elle est dans le sol, dans ce qu’on ne voit pas.

Il pousse avec les céréales depuis dix mille ans, compagnon silencieux des moissons. En 14-18, les obus retournaient la terre et réveillaient ses graines endormies. Il poussait dans les tranchées, entre les morts. C’est comme ça qu’il a fini gravé sur nos monuments, nos pièces, nos poèmes.

Il a survécu aux bombes. Pas aux herbicides.

En trente ans, 80% des plantes messicoles ont disparu de nos champs. On commémore la fleur. On ne protège pas la plante. Peut-être parce que notre imaginaire de la protection est tout entier tourné vers ce qui se dresse et oppose sa masse au temps qui passe. On sait admirer la résistance. On ne sait pas voir la grâce de ce qui choisit de tomber pour mieux ensemencer.

Il y a dans cette stratégie l’idée que la permanence puisse emprunter le chemin de la disparition plutôt que celui de l’endurance. Que la trace la plus durable ne soit pas celle qu’on voit mais celle qu’on a semée. Que lâcher prise, parfois, soit la forme la plus obstinée de la présence.

Ce refus obstiné d’être cueilli n’a-t-il pas, au fond, plus encore que du panache ?

Hier j’ai reçu un prix à Santiago do Cacém, au Portugal.

Le prix international Terras sem Sombra, catégorie Biodiversité, dans le cadre du festival du même nom - un festival international de musique classique, de patrimoine et de biodiversité, dans l’Alentejo. Cette immense région du sud du Portugal, loin de Porto et de Lisbonne, magnifique et discrète, où la nature et le patrimoine culturel se croisent comme nulle part ailleurs.

« Chers membres du Festival, je suis honorée et fière de recevoir ce prix.

Honorée par cette nomination car le festival fait exactement ce que j’essaie de faire moi-même dans mon travail, à mon échelle : croiser les regards. Il en est à sa 22e saison, et son thème cette année « Musique et Biosphère » dit tout.

Cela fait 18 ans que je croise des approches et des disciplines sur la crise de la biodiversité. Et le message que je voudrais faire passer est assez simple finalement : la crise de la biodiversité est un problème complexe.

Aujourd’hui, nous avons beaucoup avancé, discipline par discipline, sur le sujet. Ce qui nous manque, c’est la vision d’ensemble. Comprendre comment toutes ces nouvelles connaissances dialoguent, mais aussi comment ces dialogues mettent en lumière des angles morts, jamais étudiés par les approches disciplinaires.

La mise en place d’une telle démarche interdisciplinaire demande de se former à d’autres champs et de comprendre que l’on n’est jamais enfermé dans les choix que l’on a faits à 20 ans quand on a commencé nos études.

Mais je suis aussi fière de recevoir ce prix. Fière de recevoir ce prix en tant que femme scientifique. Même si bien sûr, je n’ai aucun mérite particulier à être une femme, et à vrai dire pas non plus énormément de mérite à être une femme scientifique. Parce que j’ai grandi dans une famille dont les deux parents avaient fait des études de maths et de physiques. Ils m’ont éduquée et montré que les sciences n’avaient pas de genre. Choisir une orientation scientifique pour mes études et pour ma profession était un choix qui pour moi n’avait aucun lien avec mon genre. Je n’ai compris cette chance que plus tard.

Et plus concrètement quand je suis devenue mère. J’ai eu un garçon. Et puis j’ai eu une fille. Ils sont éduqués de la même manière. Et pourtant, j’ai vu les stéréotypes de genre vis-à-vis des sciences se mettre en place chez ma fille à une vitesse stupéfiante. Dès la maternelle.

C’est à ce moment-là que j’ai décidé de m’engager pour montrer à un maximum de petites filles qu’elles ont les mêmes capacités et la même légitimité que leurs petits camarades à développer leur goût pour les sciences. Je suis devenue ambassadrice de l’association Femmes & Sciences et je m’engage bénévolement dans des interventions dans les écoles pour montrer qu’il existe des femmes qui font des sciences et pour parler de tout ça avec les enseignants qui le désirent.

J’interviens en maternelle, parce que c’est là que tout se joue. Mais j’aime aussi intervenir au lycée, parce que c’est là que l’orientation se décide.

Et je vous parle de ça car j’ai fait une intervention qui m’a marquée en janvier dernier. J’étais face à une classe de seconde et les questions étaient celles qu’on me pose toujours : qu’est-ce que c’est qu’un doctorat, combien on gagne, comment ça se passe. Et puis une jeune fille m’a demandé si j’avais eu le droit d’être enceinte.

Le droit d’être enceinte.

Sur le moment, j’ai expliqué. Bien sûr qu’on a le droit, les congés maternité, etc. Mais cette question a tourné dans ma tête toute la nuit. Parce que même si elle avait été posée de manière naïve (évidemment la grossesse est un droit individuel en France), elle révélait quelque chose de fondamental qui est beaucoup moins évident : l’inquiétude d’une adolescente à être prise en compte dans sa spécificité de femme dans une carrière scientifique. L’inquiétude que son parcours de maternité - si elle en a un - soit un obstacle plutôt qu’une partie de sa vie.

Comme je l’ai dit, j’ai deux enfants. Cette information est prise en compte dans les évaluations professionnelles par le CNRS. Mais ce qui n’est pas compté, c’est tout le reste est passé sous silence. Les grossesses à risque, les difficultés à concevoir, les parcours en PMA, les fausses couches, le deuil périnatal. Tout ça est invisible. Une femme qui a un trou de publications pendant cinq ans sera vue comme quelqu’un qui n’est pas efficace. Alors que la réalité, c’est peut-être qu’elle traverse un parcours de maternité extrêmement lourd.

Et ma réalité à moi, c’est que j’ai vécu l’ensemble de ces sujets. Tous.

La question de cette jeune fille m’a invité à m’engager vis-à-vis de cette lycéenne, de toutes les adolescentes, des petites filles de maternelle qui n’ont pas encore conscience de tout ça : désormais je veux me battre pour que les parcours de maternité soient pris en compte dans l’évaluation des carrières scientifiques. Assumer mon parcours, cesser d’en avoir honte, montrer ce qu’est la véritable maternité et dénoncer la (non-)prise en compte actuelle crée des injustes profondes entres les femmes et les hommes dans leur vie professionnelle.

Pour que des jeunes filles s’engagent dans les sciences, il ne suffit pas de leur expliquer à quatre ans qu’elles ont les mêmes capacités cognitives que les garçons. Il faut aussi les rassurer à seize ans sur le fait qu’on prendra correctement en compte leur parcours de maternité entre vingt-cinq et quarante ans.

Je fais tout ça pour que des jeunes filles puissent suivre leurs rêves. Qu’elles osent faire de la science si c’est leur rêve.

Mais je le fais aussi pour la biodiversité. Parce que compte tenu de la complexité inhérente à la crise écologique, on ne peut pas se passer de la moitié de l’humanité pour y réfléchir. Que des hommes et des femmes pensent ensemble est une condition sine qua non pour espérer sortir de cette crise.

Merci au festival Terras sem Sombra, à José, à Sara et à João, et à toutes les personnes qui font vivre ce lieu où nature, patrimoine et musique se rencontrent depuis vingt-deux ans. Merci de me donner l’opportunité de porter ces deux enjeux qui sont essentiels pour les années à venir. »